不登校編①　高校中退で人生詰んだと思った日。不登校から這い上がった話

はじめに：「学校に行けない」と絶望しているあなたへ

「朝、どうしても布団から足が動かない」
「友達からの『今日どうしたの？』の連絡を見るのが怖くて、スマホの電源を切った」
「自分はどこにも居場所がない。このまま社会から落ちこぼれてしまうんだ……」

　今、そんな圧倒的な孤立感や将来への不安の中で、一人でスマホの画面を見つめていませんか？

　こんにちは。私は過去に深刻な不登校を経験し、最終的に全日制高校を中退した当事者です。 現在の私は日本語教師として活動したり、新しいキャリアに挑戦したりしていますが、当時は「何者でもない自分」に焦り、自分の部屋のドアを完全に閉め切って未来に絶望していました。

　この記事では、私がなぜ学校に行けなくなったのか、家庭と学校の板挟みになった葛藤、そして「高校中退」という大きな決断を下したときのリアルな体験を包み隠さずお話しします。今、暗闇の中で息を潜めているあなたの心が、少しでも軽くなるきっかけになれば嬉しいです。

なぜ学校に行けなくなったのか：ふたつの顔を使い分ける限界

　私が全日制高校に通えなくなった大きな理由は、「家での役割」と「学校での生徒としての顔」のギャップに、心が完全に耐え切れなくなったことにありました。

　当時の我が家では、家庭の事情もあり、私は家事や家族のケアを担う「ひとりの大人」として振る舞う必要がありました。しかし、一歩学校へ出れば、家庭環境に何不自由ない恵まれた同い年のクラスメイトたちに囲まれ、「普通の高校生」として明るくキャピキャピした会話に合わせなければなりませんでした。

　日を追うごとに、家でのシビアな現実と、学校での「普通の高校生」という仮面とのバランスが音を立てて崩れていきました。「どちらが本当の自分なのか分からない」、そんなアイデンティティの崩壊が始まっていたのです。

　次第に、友人との何気ない雑談すら、私にとっては耐え難いストレスに変わっていきました。 クラスのグループLINEの通知音が鳴るたびに動悸がし、気付けばグループを静かに退会。友達からの連絡を見たくなくて、登下校時はわざとスマホの電源をオフにしたり、家にスマホを忘れたフリをして出かけたりするようになりました。「自分の抱えている家庭の事情なんて、誰も理解してくれない」――そう決めつけ、周囲との間に分厚い壁を自分で作っていったのです。

全日制高校という「同調圧力」と、狭い部屋での暗闇

　世間一般では、毎日同じ時間に通学し、朝から夕方まで授業を受けることは「生活リズムを整え、社会性を育むための当たり前のステップ」とされています。しかし、当時の精神状態に追い詰められていた私にとって、その全日制というシステム自体が、毎日処刑台に立たされるような苦痛でしかありませんでした。
　学校に足が向かなくなってからは、狭い家の中で、ずっと自分の部屋のドアを固く閉ざして過ごす日々が始まりました。

　最初の頃は、心配したクラスメイトから「どうしたの？」「学校に来てよ」と優しいメッセージが届いていました。しかし、その優しさすら当時の私には重荷で、画面を開いてスタンプを返すのが精一杯。やがて、それすらもできなくなって連絡を完全に断ってしまいました。

　もともと折り合いが悪かった父親との間には冷たい空気が流れ、心配してあれこれ話しかけてくれる母親に対しても、「お願いだから放っておいてほしい」とキツイ言葉を投げつけては自己嫌悪に陥る。申し訳なさと気まずさで、家庭内の空気は常に重く沈んでいました。「自分がここにいるだけで、家族の負担になっている」という罪悪感が、毎日重くのしかかっていました。

「何者でもない自分」への焦りと、深夜の検索魔

　夜は不安と焦りで、一睡もできない日が続きました。 部屋の明かりを消した薄暗い布団の中で、スマホの青白い光だけを頼りに、ひたすらネットの海を彷徨う夜。

「高校中退 その後」 「不登校 人生終わり」 「高卒認定 就職 難易度」

　指が擦り切れるほど、同じような境遇の人の体験談を検索し続けました。当時、世間の「高校を中退する子」に対するイメージは極端なものだと思い込んでいました。 「家庭の事情でどうしようもなく経済的に通えなくなった子」か、「誰にも真似できないような明確な夢や才能があって、自分の意思で通信制へ進む強い子」のどちらかだと。

　スマホの画面を見つめながら、自分の未来に対する圧倒的な恐怖と孤独感に包まれる。「何者でもない自分は、このまま社会のレールから外れ、誰にも知られずに消えてのか」という考えが頭の中をグルグルまわり、何度も涙を流しました。周りの同級生たちが当たり前に大学受験や就職に向かって青春を謳歌しているように見える中、自分だけが深い底なし沼に沈んでいくような感覚でした。

高校中退という決断：終わりのない拷問からの「逃走」

　全日制高校という枠組みの中に、これ以上自分の身を置き続けることは、精神をすり潰す終わりのない拷問のようでした。 毎朝アラームが鳴るたびに激しい胃痛がし、クローゼットにかかった制服を見るだけで涙が出そうになったりする。「これ以上頑張ったら、心が完全に壊れて二度と元に戻れなくなる」という本能的な危機感がありました。

　深い葛藤と、周囲への申し訳なさで何度も押しつぶされそうになりながら、私はついに「高校を中退する」という決断を下しました。

　実際に学校へ赴き、担任の先生に退学届を突き出した日。 寂しさや「自分は負けてしまったんだ」という敗北感と同時に、胸の奥底から湧き上がってきたのは、「これでやっと、毎日あの息苦しいプレッシャーに怯えなくて済む」という強烈な安堵感でした。

　世間の基準や「普通のルート」から見れば、高校中退は決して誉められた選択肢ではありません。当時の私自身も「人生の挫折者」の烙印を押されたような気持ちでいました。 しかし、あのとき周囲の目を気にして無理心中寸前まで自分を追い詰める前に、思い切ってその環境から「逃げた」こと。それは、私の人生を最悪の結末から守るために、どうしても必要なサバイバル判断だったと、今なら胸を張って言えます。

おわりに：絶望の先にあった「新しい道」

　高校を中退した直後は、広大で暗い夜の海に、たった一人で放り出されたような心細さでいっぱいでした。自分の人生の地図が真っ白になり、行く先がまったく見えなかったからです。
　ですが、全日制高校という「たった一つの小さな狭い世界」を離れたからといって、私の人生がそこですべて終わったわけではありませんでした。 世の中には、学校という枠組み以外にも、生きるためのルートが無数に存在しています。そして、もし自分にとっての「正しいロールモデル」が周りにいないなら、これからの人生で自分で新しく作っていけばいいのです。

「今、学校に行けなくて苦しい」
「このままじゃ本当に高校を中退することになるかもしれない」

　そんな恐怖を抱え、自分の部屋のベッドの上で一人涙を流しているあなたに伝えたい。 今の場所が、あなたの世界のすべてではありません。 そこから逃げることは、負け犬になることではなく、あなた自身の心と体を守るための「賢明で勇気ある撤退」です。

　次回の記事では、絶望の底で立ち止まった私が、どうやって次の居場所を見つけ、人生を立て直していったのか。「通信制高校」という救いの選択肢との出会いについて、詳しくお話しします。